一个王朝的投影 系列之十八

    公元1567年，一代奸臣严嵩在孤独和贫病交加中去世。他死时穷得买不起棺木，也没有吊唁者。临死前，严嵩艰难地写下“平生报国惟忠赤，身死从人说是非”，掷笔而死。

    严嵩的一生，是以喜剧开场，以悲剧结束的一生。对上，历史书让他过多地承担了嘉靖所犯的几乎全部的错误。当然，替君受过，这是封建社会臣子的责任和义务。只是让他一人背负如此沉重的罪孽，难免让人觉得书写的历史，其实也常常是欠厚道的。因为，一个人做一点坏事并不难，难的是在明君的鼻子底下要可持续地做二十多年坏事，不做好事，这才是最难最难的啊！严嵩的另一个可悲之处是，对下，他承担了儿子严世蕃的全部罪孽，替子受过，这也是中国的父亲们常常表现出来的大义凛然和无可奈何。正因为以上两个原因，如果非要把严嵩说成是一钱不值的十足大坏蛋，恐怕有一些牵强。中国是一个有着“以德治国”传统的国家，好榜样要树，坏榜样也要树。只是在“榜样的力量是无穷的”观念作用下，历史上的各类榜样，或多或少地会因为某种政治上的需要而失真。所以，没有必要去相信执政四十五年的明君，竟然会被一个大坏蛋蒙骗了二十多年。要么明君不明，要么大坏蛋没有那么坏，二者必选其一，这是形式逻辑，也是生活的逻辑。

    史料记载：严嵩，字惟中，号介溪，明朝江西分宜人。他粗眉毛，大声音，脚长体高，又削瘦，像只两脚规。成化十六年（公元1480年）出生在分宜介溪一个寒士之家，他父亲严准是个穷秀才，在乡里课蒙童。

    严嵩幼时聪慧，加上他父亲对他的学业格外关心，八岁时就书史成诵，能为文，属对有奇语。据《严氏族谱》，严嵩读私塾时，曾与其老师及叔父对联语有曰：“‘手抱屋柱团团转，脚踏云梯步步高’、‘一湾秀水足陶情，流珠溅玉四顾好山皆入望，削碧攒青’、‘七岁儿童未老先称阁老，三旬叔父无才却作秀才’。”因出语非凡，被人称为神童。

    严嵩这个人，先后有截然不同的表现：他曾退隐家乡的钤山八年，潜心诗学，其诗“清丽婉弱，不乏风人之致”，又与文人墨客倾心相交，俨然是一个“天下以公望归之”的雅人；后来入阁柄政二十余年，几番沉浮，成为明代少有的几个能够“得君专政”的内阁大学士，然而，这段政治生涯却将他的声誉毁损殆尽，他成为“近代权奸之首，至今儿童妇人，皆能指其姓名，戟手唾骂（钱谦益语）”。为什么会产生这么大的不同呢？

    严嵩任首辅二十年，与一位脾性暴躁而又嗜杀的嘉靖皇帝能相处如此之久，末了，嘉靖还是顶着各种压力，没有判他个死刑立即执行，连个死缓都没判，只是开除公职，说来的确是一件很不容易的事。个人的悲剧，往往是个性的悲剧，而社会的悲剧，其实是时代的悲剧。用这个观点来看严嵩在前后不同时期截然不同的人生表现，就可以看出严嵩因出身贫寒，却要承担家族光宗耀祖的大业所必须具备的不择手段的个性，与嘉靖时代的相遇，是一种历史的选择，因为猜忌之主，喜用柔媚之臣，这是常理，嘉靖的选择和严嵩的选择都在这个常理之中。在嘉靖统治的时代，没有严嵩，会有张嵩、李嵩。说到底不过是一个谁被选中的问题。纵看中国的历史，猜忌之主常有，柔媚之臣不缺。

    对于中国古代的文人，一生的幸与不幸，就落在能不能遇上明君。如果遇上昏君，想要毅然放弃“做官报国”之途，几乎就是一件不大可能的事。古人从小就读着圣人之书，把世界想象得无比崇高和美好，然后一朝金榜题名，进入了官场，才发现圣人之书其实是用来读的，书本上的世界与现实世界完全是两重天，到了这个时候，要想改变人生道路，已经来不及了，生命都走完了一多半，回头无望，只能一条道走到黑，也就只好在官场倾轧的游戏中继续艰苦奋斗下去了，用经济学的术语来描述，这叫做“路径依赖”，因为有诸多的恩仇未报，大丈夫怎能一走了之，而且就是走了，对手也未必会放过你。封建社会的官场，其实也能用得上“上贼船容易，下贼船难”的俗语。

    当然，自古也有大智慧之人，深谙官场之险，毅然辞官卸任，自我放逐，打点行装，退隐山水，寻一处清净所在，竹篱茅舍，石屋花轩，不再过问世间俗事，看流水绕户，飞泉挂檐，“采菊东篱下，悠然见南山”，安享晚年。其典型代表就有陶渊明；而另一些人，靠的是运气：幸遭不公待遇，被动出走官场，其结果反而成就万世英名，如屈原、李白、苏东坡等。

    中国历史上很多政治人物的最终命运，往往取决于他在什么时候退出权力舞台。在皇权专制的封建社会，官场是“不进则退”、“退无可退”的角斗场。进，固然不容易，退，更需要勇气和见识，而但凡能全身而退的人，大抵都是智者。我们发现，史料上和该剧中都没有写出严嵩是不是有过全身而退的机会，但通常可以想象得到的是，严嵩既然占据一个权高位重的位置，他不能不做事，也不可能不做错事，于是，也就不可能不得罪人，而且随着时间的积累，必然造成怨恨的积累。民间有一句俗语：“管家三年狗也嫌。”何况严嵩把持了朝政长达二十年之久。怨家宜解不宜结，一旦结下了，要了断是不容易的，除非你死我活。剧中严嵩对严世蕃就说过一句很无奈的话：“吃人的老虎还可以打盹，但你爹不能，你爹是大明二十年的宰相。那些我们整的，我们杀的人，他们不允许我打盹。”

    网上有一位“躬耕中的布衣”在他的博客里写道：“1566年，严嵩已经86岁了。他始终内敛、牢牢地掌控着中枢，谋划着人前事与身后事。他的毫无锋芒让人产生某种错觉，这是历史上的结党营私，残害忠良的有名的奸相吗？但细想之下，又无比合理，他还能是什么样子？任何一种状态都不足以让他严家成为天下第一家。二十年来，正因为圣眷日隆，所以天下诸强嫉妒者甚重，唯有收敛锋芒才是正途。天下人都明白怎么回事，示示弱又何妨呢？说他具有超强的掌控力，是由于他的管理手腕已趋化境，他的年老体衰，都被转化为优势。例如，他的耳背，于皇上是在唤起皇上对自己二十年苦劳忠心的肯定；于徐阶等对手是示弱，强调自己年老体衰无力掌控局面，只是在吃老本，麻痹对手；于儿子严世藩是告诉他，自己时日无多，尽快建立关系网，为将来谋划。尽管心机如此，但大明朝财政体制方面的弊端，......More↓↓↓